Kırk yıl. Kırkının da kalbi kırık yıl.

0
437

Alaz Erdost

Kırk yıl önce Ataol Behramoğlu olacakları bilmiş gibi, olmasını istemiş gibi.

“Yıllar geçecek, alışacaksın

Bir ince sızı kalacak ondan,

Senin gözlerin gibi ışıltılı

Çiçekler fışkıracak babanın mezarından” demiş.

Çiçekler fışkırdı ama kırk yıl oldu alışamadım. Kırk yıl kırk günmüş gibi…

Kırk kere söylersem dönermiş gibi, kırk kere söyledim. Kırk yıldır her gün söyledim. Kırk yıldır her gün andım. Her gün özledim. Her gün istedim. Kırklandım da geldim. Kırk oldum da geldim. Kırk oldum, yokluğun kırk oldu, büyürüm sandılar, ben büyümedim. Büyümek istememişim gibi.

Kırk yıl düşündüm. Burnunun kenarındaki beni görmüşüm gibi, konuşurken burnundan çıkardığın sesi duymuşum gibi, giderken uyandırmaya kıyamadığın için öpmediğini bilmişim gibi.  Kırk fırın ekmek yemişim gibi. Kırk fırın ekmek yemişim, anlamamışım gibi.

Bir gün seninle pikniğe gitmişiz, giderken sen arabanın radyosundan maç dinlemişsin. Dönmek istememişim ama ödevim varmış gibi. Maç sever miydin bilirmişim gibi.  Kırkikindi yağmurları başlamış da piknikten dönmüşüz gibi bir hayal. Güzel bir rüya görmüşüm gibi. Kırk yıldır dilerim.

Tanımadığı birini özler mi insan? Ya da tanımadığı en yakını olabilir mi? Tanımadığı bir insanın yokluğuna üzülmekten utanırmış insan, sessiz sessiz üzülmek gerekirmiş gibi. Kırk yıldır ismini söylerken utandım, ismini söylemek ayıpmış gibi.

“ Resmine baktım

Canıma soktum seni yine

Kirpiğinin gölgesi vurmuş

Ak yanak üstüne…

Zülfüne, kaşına

Gözüne baktım

Canıma soktum seni yine” (Tuna Şenyuva)

Bu yıl kırkım kırkına karıştı. Büyüdüm. Yalnızım.

Yalnız değilim…

Kırk dereden su getirdim. Hep anneme sordum. Hep anlatsın istedim. Bizi sevdin mi? Sevseydin gitmezmişsin gibi. Gitmek istemişsin gibi.

Kılı kırk yardım. Gitmek istemedin. Bizimle kalmak istedin. Bize “kuriğim” diye seslenmek istedin. Şimdi duydum, “kuriğim” demişsin gibi.

Kırk yıl geçti. Kırkının da kalbi kırıktı.

Sen olsaydın kırk bir kere gülermişiz gibi…

İlhan Erdost’un kızı Alaz Erdost hiç görmediği babasını anlattı: ‘Hayali bile mis kokuyor’